有一天晚上跟朋友喝酒，不知怎么谈论到吻这个话题，不同于以往没形状的色情调侃，涉及到这个关键词时，气氛变得有些真诚。有人谈到了自己遇到过的good kisser，也谈到了著名的french kiss，但是对于我来说，只有坐在一边，默听默记的份儿。直到后来我说，从来不知道接吻是何种滋味，语惊四座。

这和个人感受力有关。其实我觉得自己并不是一个浪漫的人，甚至有些实利主义。吻对于我来说，一直是作为一种符号出现的，它代表了一种进度，一种占有，一把宣告可以进门的钥匙，而事实上当我隔着门，听到屋子里的小猫饿得乱叫，闻到门缝里散发出来的属于自己空间的气味时，总是忘记了钥匙放在哪儿，焦躁不安，在包里乱翻一气。终于找到，也是匆匆忙忙插进锁孔，旋转，狠狠推开门。有那么好几次，我打开门，迫不及待的走进屋里，之后的很久一段时间，我没有打开灯，也完全忘记了钥匙还插在门外的锁孔上，真正吸引我的，其实是门后的那个黑暗世界吧。

到底有没有任何一个吻，如同朋友所描述，那么深情，那么热烈，那么让你在一瞬间爱上了对方。我不知道。印象中，所谓的接吻大多发生在高中时代，对我来说，其中的乐趣大概跟狗在电线杆上撒尿差不多，就是说，你吻了谁，你们的关系就变得很特别，在某种意义上有了猜忌和吃醋的权利。还有一种吻，是受了偶像剧的毒害，总喜欢在自认为最值得纪念的时刻，迫不及待的加上这个印记，似乎在日后的回忆中，从“在放烟花夜晚的约会”变成了“烟花下的一个吻”，意义自然不同，而当事人也为了当时参与创造而沾沾自喜，似乎摸到了浪漫主义内裤的花边。再到更混乱的时期，接吻完全变成了一张临时通行证，一把匆忙的钥匙。酒精，欲望，私密的空间，三位命运女神一齐在你头上念着咒语，而这个潮湿缠绵的长吻只是她们洒下的第一滴毒药，舌头变成了利刃，在角力中释放暴力，拼到你死我活，非得争出胜负不可.

但是在那晚的讨论之时，面对朋友“你从来没有吗？”的追问，有那么一个吻，它在我的心头忽然浮现。那是一个午夜场，我跟男友去看蓝莓之夜，影片结束之时，音乐响起，我还沉浸在电影的结局里，这时他突然转过身，轻轻地吻了我，如同蜻蜓点水，但是非常温柔，这个猝不及防的吻，让我顿时面红心跳，直到站起身来还觉得眩晕。其实彼时我的感情早就出现了问题，一起去看新上映的电影，无论对他，还是对我，都像是履行义务一般。但是它的魔力，从它出现的那一刻开始，就将我置身于神秘领域，不同于以往我对这个世界的认知，仿佛所有的男欢女爱，柴米油盐，暧昧法则都统统消失不见，唯有这个吻，它的存在既荒诞又现实，既不可思议又无从说起，但是当我要提交一份关于吻的问卷时，毫无疑问，这是我唯一能想到的答案。