每天早上起来，我能看见你忘记脱衣服，忘记关灯，收音机还在沙沙响，眼镜压在一边，浑身上下碰哪儿哪儿疼。然后我看见你踢啦着拖鞋，喂猫，洗澡，开窗，关窗，喝咖啡，收拾屋子，收拾自己，我看见你对着一堆衣服，考虑该穿哪一件，掏出口红，匆匆忙忙抹几下，找钥匙，找手机，开门，锁门，倒垃圾。

每天晚上回来，我能看见你踢掉鞋，甩掉手里的包，材料，笔记，新到的南周扔在地上，牛奶搁冰箱，衣服丢床上，打开灯，点上蜡烛，放上音乐，喷点儿香水，打开收音机。发短信，打电话，接电话，上网，写邮件，回邮件。我看见你在屋里来回走，因为某件很小的事伤脑筋，自己安慰自己。

如果有一只摄像机对准你，就像拍非洲狮子，黄石公园的狼一样，24小时不带歇，然后再把录好的带子快进，我能看见你遵循着同样的轨迹，在昼夜交替的50平方米里快速移动。你冰箱里摆满了橙子和KIVI。床边定期藏着酒，从来不能缺货。你给自己做各种口味的冰沙，你把古龙水洒满房间，你想办法跟猫说话，叫猫理你。我看见你有时候把脸埋进枕头。大卡车从马路上呼啸而过，你的床也跟着能晃起来。

有一次你按照程序，打开冰箱，取出冰盒，你把心形的冰块挤到搅拌机里，你数着一个两个三个四个好了一人份的。然后你切了水果放进去，盖好盖子，你按了机器开关。轰鸣的声音，冰块碎裂的声音，果肉纠缠的声音，你把混合好的汁液倒进玻璃杯，贪婪的一口喝光，就像亲吻久别的情人。

你经常在黑暗中醒来，我能看见你点了一支烟，拉开窗帘，你看着窗外的马路，路灯，闪烁在无人时刻的霓虹。那时的你在想什么？那些过期的怀抱，交错的暧昧，易逝的春光。万能的酒精使你平静，使你在眩晕中触摸真相，在真相里寻找温情。你承认自己的脆弱，正如你承认自己会把脸埋进枕头，狠狠的哭一场，就像任何一个独自居住的人。