有一天晚上跟朋友喝酒，不知怎么谈论到吻这个话题，不同于以往没形状的色情调侃，涉及到这个关键词时，气氛变得有些真诚。有人谈到了自己遇到过的good kisser，也谈到了著名的french kiss，但是对于我来说，只有坐在一边，默听默记的份儿。直到后来我说，从来不知道接吻是何种滋味，语惊四座。

这和个人感受力有关。其实我觉得自己并不是一个浪漫的人，甚至有些实利主义。吻对于我来说，一直是作为一种符号出现的，它代表了一种进度，一种占有，一把宣告可以进门的钥匙，而事实上当我隔着门，听到屋子里的小猫饿得乱叫，闻到门缝里散发出来的属于自己空间的气味时，总是忘记了钥匙放在哪儿，焦躁不安，在包里乱翻一气。终于找到，也是匆匆忙忙插进锁孔，旋转，狠狠推开门。有那么好几次，我打开门，迫不及待的走进屋里，之后的很久一段时间，我没有打开灯，也完全忘记了钥匙还插在门外的锁孔上，真正吸引我的，其实是门后的那个黑暗世界吧。

到底有没有任何一个吻，如同朋友所描述，那么深情，那么热烈，那么让你在一瞬间爱上了对方。我不知道。印象中，所谓的接吻大多发生在高中时代，对我来说，其中的乐趣大概跟狗在电线杆上撒尿差不多，就是说，你吻了谁，你们的关系就变得很特别，在某种意义上有了猜忌和吃醋的权利。还有一种吻，是受了偶像剧的毒害，总喜欢在自认为最值得纪念的时刻，迫不及待的加上这个印记，似乎在日后的回忆中，从“在放烟花夜晚的约会”变成了“烟花下的一个吻”，意义自然不同，而当事人也为了当时参与创造而沾沾自喜，似乎摸到了浪漫主义内裤的花边。再到更混乱的时期，接吻完全变成了一张临时通行证，一把匆忙的钥匙。酒精，欲望，私密的空间，三位命运女神一齐在你头上念着咒语，而这个潮湿缠绵的长吻只是她们洒下的第一滴毒药，舌头变成了利刃，在角力中释放暴力，拼到你死我活，非得争出胜负不可.

但是在那晚的讨论之时，面对朋友“你从来没有吗？”的追问，有那么一个吻，它在我的心头忽然浮现。那是一个午夜场，我跟男友去看蓝莓之夜，影片结束之时，音乐响起，我还沉浸在电影的结局里，这时他突然转过身，轻轻地吻了我，如同蜻蜓点水，但是非常温柔，这个猝不及防的吻，让我顿时面红心跳，直到站起身来还觉得眩晕。其实彼时我的感情早就出现了问题，一起去看新上映的电影，无论对他，还是对我，都像是履行义务一般。但是它的魔力，从它出现的那一刻开始，就将我置身于神秘领域，不同于以往我对这个世界的认知，仿佛所有的男欢女爱，柴米油盐，暧昧法则都统统消失不见，唯有这个吻，它的存在既荒诞又现实，既不可思议又无从说起，但是当我要提交一份关于吻的问卷时，毫无疑问，这是我唯一能想到的答案。

每天早上起来，我能看见你忘记脱衣服，忘记关灯，收音机还在沙沙响，眼镜压在一边，浑身上下碰哪儿哪儿疼。然后我看见你踢啦着拖鞋，喂猫，洗澡，开窗，关窗，喝咖啡，收拾屋子，收拾自己，我看见你对着一堆衣服，考虑该穿哪一件，掏出口红，匆匆忙忙抹几下，找钥匙，找手机，开门，锁门，倒垃圾。

每天晚上回来，我能看见你踢掉鞋，甩掉手里的包，材料，笔记，新到的南周扔在地上，牛奶搁冰箱，衣服丢床上，打开灯，点上蜡烛，放上音乐，喷点儿香水，打开收音机。发短信，打电话，接电话，上网，写邮件，回邮件。我看见你在屋里来回走，因为某件很小的事伤脑筋，自己安慰自己。

如果有一只摄像机对准你，就像拍非洲狮子，黄石公园的狼一样，24小时不带歇，然后再把录好的带子快进，我能看见你遵循着同样的轨迹，在昼夜交替的50平方米里快速移动。你冰箱里摆满了橙子和KIVI。床边定期藏着酒，从来不能缺货。你给自己做各种口味的冰沙，你把古龙水洒满房间，你想办法跟猫说话，叫猫理你。我看见你有时候把脸埋进枕头。大卡车从马路上呼啸而过，你的床也跟着能晃起来。

有一次你按照程序，打开冰箱，取出冰盒，你把心形的冰块挤到搅拌机里，你数着一个两个三个四个好了一人份的。然后你切了水果放进去，盖好盖子，你按了机器开关。轰鸣的声音，冰块碎裂的声音，果肉纠缠的声音，你把混合好的汁液倒进玻璃杯，贪婪的一口喝光，就像亲吻久别的情人。

你经常在黑暗中醒来，我能看见你点了一支烟，拉开窗帘，你看着窗外的马路，路灯，闪烁在无人时刻的霓虹。那时的你在想什么？那些过期的怀抱，交错的暧昧，易逝的春光。万能的酒精使你平静，使你在眩晕中触摸真相，在真相里寻找温情。你承认自己的脆弱，正如你承认自己会把脸埋进枕头，狠狠的哭一场，就像任何一个独自居住的人。

我当年认识的一个朋友今天忽然联系上了，在msn里我俩都很激动，一时说了很多话，说完又不知道说了些什么。其实当年我认识她的时候，我是一个沉默的大学生，自认为比全宇宙的人都聪明，她是一个有点闷骚的文艺青年，总表现得特别伤感。在一家我打工的咖啡店我们认识了，当时她每天下午带着一本破书来坐，也没固定的座位，还老换位子，跟着阳光走，只要哪张桌子有空她就去强奸那张桌子，搞得到处是烟灰，但是永远只点一杯饮料，就是柠檬薄荷。每次我百无聊赖的趴在柜台上，看见那个苍白的女人，带着俩纵欲过度的大眼袋，吸着一杯墨绿的液体的时候，我就忍不住想狠狠抽她几下。尤其是算账的时候，她永远都是很无所谓的放空的眼神，我说请，她也不说谢谢，我说再见，她也不理我。那会儿我穿着黑糖咖啡店的制服，寄着绿色围裙，大口袋里插着小本儿小笔，见了外国人就跟他们使劲说英语，见了客人的宠物我就使劲夸可爱，总之是很替雇我的老板着想。我估计她那会儿看不惯我，也就是因为她觉得我无非是个那样儿的装逼女人。

直到有一回，我上晚班，店里的客人特别多，连院子里都坐满了，每当最忙的时候过去，就是说，当你奔波着帮所有的桌都点了单，上了东西以后，会有那么一点儿休闲的时刻，我坐在柜台后边，翻出来一只望远镜。我就开始端着望远镜向人群里看，想知道人们的脸经过放大以后是什么样子。一开始一片模糊，焦距没弄好，等我适应了以后，我看见了她。到现在我都忘不了，那是六月光景，海滨的傍晚，来店里的客人无不带着轻松惬意的神色，呼吸着伪资产阶级的那点儿优越感，中国的，外国的，无不如此。只有她在冰凉的镜片里就像一个异乡人。很多年后有个男人问我，看见坐在窗口的那个女孩儿了吗？她的一举一动都很寂寞，我能从她的一举一动里看出她有多寂寞。当年她在我的望远镜里就是那种感觉，她很专注的盯着书，头发垂在耳畔，从我的角度望过去，正好能看到她鼻子的弧线和嘴唇，她的嘴唇很丰满，上面还布满了平时观察不到的细纹，当她抬起头的时候，我看到了她的眼睛，松懈，厌倦，把她和这一派欢乐祥和的气氛隔绝开来，那一刻我忽然觉得，其实她才是这个空间真正的主人。我拼命盯着她看，因为太紧张，握着望远镜的手开始出汗，我看着她怎么从杯子里喝水，怎么把吸管儿咬扁，怎么摆弄烟缸，怎么和跟她打招呼的人笑。那个笑缓缓出现，把她的眼睛带的特别柔和，鼻子上也出现了一些皱皱的细纹，带出一片温柔又性感的气场，我也跟着笑了，然后她迅速低下头，继续看那本我到现在都没兴趣知道的书。

那时我开始计划怎么去认识她，我想创造一个历史性的时刻，利用我手里的那点儿特权，我把音乐换成了她曾经要求我换的那张专辑，我知道她喜欢那些奇怪的电子音乐，我端上托盘，拎着水壶，在她的桌子旁边兜了三四圈，也没敢问她要不要加水。当我在人生中第一次想取悦一个人，想了解一个人的时候，这个尝试竟然是那么困难。我仿佛能想象的到，她还是会不经意的点个头，或者空洞的望着我，以为我和别人没什么两样。于是我胆怯了，我径直走到她身边给她的杯子里添水，一如既往，没有任何交流。当水壶里的水冲进玻璃杯，冲击着冰块的时候，我在心里暗暗想，我绝对不会主动和她说话。没想到她直接问我：“你刚才看得过瘾吗？”

“还行吧。随便看看。”我装作毫不在乎的样子。

她冲我笑了，那时我明白了，她就是一个妖孽，跟她过招我是一点儿胜算都没有，我还是老老实实的该干嘛干嘛吧。当时我还很年轻，很气盛，可一旦服了谁，就很服谁。那个笑彻底征服了我，我想知道关于她的一切。我可以为她去死。于是我们开始变成了朋友，没想到她并没有嫌弃我，当我蹭上去想聊天的时候，她也并没有拒绝过我。日子久了，客人稀少的下午，我们就在店里有一搭没一搭的聊聊天，大部分时候是我在说，她不予置评，或者说一句特别像是真理的真理用以总结。我玩小聪明的时候，比如在刺探她的隐私方面，她也不生气，有的没的说一点，让我也知道了她的前男友是谁，现在跟谁交往之类的感情事件。当时她在跟一个法国人谈恋爱，而我刚开始学法语，于是她答应给我介绍她的男朋友做语言交换。于是我又顺藤摸瓜，认识了她的圈子里的人。我当时的感觉就是，所有人，都比她男朋友正常，比他好。那个男人折磨人的境界一流，会用各式各样的精神虐待让她难过，我眼看着他俩怎么吵架，怎么闹翻，怎么反复发作的重归于好。以至于后来我一看见和她男朋友长相相似的男人，我的胃里就能泛上一阵儿酸水。后来他们终于分了手，她又和一个跟我差不多大的大学生搞到了一起，每天疲于应付那个情商接近于未成年的男生的浪漫，无论在体力上还是脑力上都是一种令人恶心的损耗，后来又是一个跟她差不多的文艺男青年，后来又是一个。。。

经历过那些狼狈的日子以后，我离开了厦门，我们失去了联系。我学会了踏踏实实生活，不再心存幻想，我还出了一次国，再次回来跟她联系上，就是今天的事了。但是在msn里，我并没有像以前那样，怀揣着一腔好奇和试探，企图打开一另个女人的世界。我终于知道了，其实她跟我并没有任何区别，只是岁月把她打造成了当年的她，而我也被岁月打造成了现在的我。

昨晚上我家里来了一个女人，她很寂寞，搞得我也很寂寞。两个寂寞的女人睡在一块儿，盖一张被，我当时真的很想眼一闭心一横，该干嘛干嘛。但是不行啊，道德和良知都在拷问我，这么趁虚而入算什么英雄好汉呢？于是为了慰藉我们的寂寞，我们开始夜谈，从春梦开始。

我说，最近我老做梦。先是梦见那谁谁，然后我就梦见我开始，然后##@@%%

她说，你别说了。以后我见了你俩有心理障碍。

我说，接着周杰伦从外边跑进来了。说外边下雪了！

她说，你们就在雪地里？！

我说，没有，我们牵着手滑冰，我怎么滑怎么觉得他就是我男朋友。

两人沉默。接着她说，你不觉得这么上半场下半场的很色情吗？

我说不觉得，同时的可能更好吧。于是我开始讲故事，关于一个女的跟一个男的还有他好朋友的故事。

她也讲了一个，更吓人，关于一个弟弟跟他的嫂子还有哥哥的情人最后和哥哥的故事。

我听得满头大汗，纠结无比，说，你赢了。

她满足的翻个身睡了。我失眠了。穿上衣服，瞟了一眼她裸露在被子外边的肩膀，然后抱着电脑在厅里写了一晚上作业。临晨我回去睡觉，她似乎还惦记着是不是抢了我的被子。等我再次睁开眼睛的时候，她已经穿好了衣服，说，那我走啦。

我迷迷糊糊的说，冰箱里有吃的。

她说，不用了，我走了，给你把门带上。

门关上以后，我感到非常空虚。但是我很快又睡着了。